峡江的燕子

作者：张钧  更新时间：2015-05-21 16:00:00

     燕子是与人类关系最密切的鸟类。
     它们把巢建在人们的屋檐下、堂屋的屋梁上，不用顾忌，不用客气。似乎没有哪种鸟类能象燕子一样，与人类如此的近，以至于同住于一个屋檐，互不猜忌互不防备。而人类对这种精灵也是格外地欢迎，即使燕子们把粪便“啪叽”一下排在他们的屋内，也毫不在意。“归燕识故巢，旧人看新历。”燕子在哪家筑巢，以后的每一年它们都会来，它们的记性好。
     燕子，是春天的标志。小时候，燕子一来，就知道春天来了，该换衣服了。这些年，家乡的燕子少了，不知为何。想必应该是家家条件好了，屋檐下都加装了玻璃封闭，每天屋门紧闭，燕子失去了筑巢的条件。
     “花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。”没有了燕子，春天还是春天吗？
     这次在三峡，我见到了久违的燕子。峡江的农家，每家的屋檐下，都有燕子窝。有的燕子还把窝建在了人家的灯绳上，正处屋中央，里面是叽叽喳喳的小燕子。
     燕子很勤劳，高高低低地快速飞着。以前上学时，做过一道数学题，说燕子的飞行速度是每秒钟70米。如今看到在低空捉虫的燕子，那身影速度，够数学题上说的那个数字了。这个速度，是高铁的速度。
    “寒初荣橘柚，夏首荐枇杷”。“五一”前后，正是初夏，枇杷成熟了。
     睦和村的吴友兰专门从贵州的打工地回来，收获枇杷。这次趁着假期游客多，她要把枇杷卖掉后，侍弄好正在开花的龙眼、荔枝，为已经结果的柑橘施好肥，然后还要赶到外地去打工。两个半月后，就是龙眼收获的季节，她再回来。然后就是荔枝、柑橘，周而复始，循环往复，每年如是，如同燕子。
     吴友兰爬树也是身轻如燕。没想到一个做了姥姥的五十多岁的妇女，踩着枇杷树的枝干，三下两下就离地四米以上。在树干的摇晃中，用手中的长钩把两三米开外成熟的枇杷钩过来，摘到小桶中。枇杷皮薄肉嫩，鲜美多汁，磕碰后很快会坏掉。吴友兰的枇杷，五个就一斤，算起来一个就会卖到3块钱。有诗句说：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”这里的“金”，不仅是指枇杷的金黄，还指枇杷的金贵。吴友兰摘得很仔细。
    其实何止吴友兰，临旁的几位老大娘老大爷，均已七十多岁，爬起枇杷树来，也不遑多让，嗖嗖如燕。其中一位老大爷，拿了馒头和鸭蛋，几米高的树杈上，就势啃了起来。枇杷成熟时期，时间金贵，他得趁早把枇杷摘够，送给客户。
     在三峡，山多坡陡，上山劳作还多是靠背篓肩挑，这里的人，看不到几个胖子。
     燕子飞得快，捉虫也多。一对燕子喂养一窝小燕子，一天至少要喂180次以上，平均一天捉虫要在600多只。这种体重只有20克的鸟类，几乎没有歇脚的时间，即使是在喂食的时候，也多是在飞行，把虫子喂到孩子的嘴里，霎时飞走，以至于我们在拍摄时很难捕捉到它们的身影。因为20天后，它们的小燕子就要起飞，此时食量正大，鹅黄色的小嘴张得大大的，都快赶上整个头的轮廓。这个喂食季节，燕子爸爸妈妈至少要捕捉50多万只的昆虫，才能养大这几只似乎永远也喂不饱的孩子。
    吴友兰这个五一假期别样的高兴。枇杷价格要比去年高两成，女儿女婿和一岁多的小外孙回来了，“一家人又团圆了”，关键的是儿子第一次把女朋友领回了家门，“新的女主人来了”。吴友兰与丈夫常年在外打工，这次丈夫并没有一起回来。但能有这样的团圆，她就已经很满足了。
    今年的“五一”假期，就晴了一天，雨水一直下到了5月8日。顾客能等，枇杷不能等，枇杷开始熟了，要尽快卖出去。幸好吴友兰平时对枇杷精于管理，疏果也坚决，不要求产量而保证质量，因此枇杷成色佳，味道好，经营诚信。这几年，她的枇杷打出了名声，不用到村头的枇杷山上去卖，老客户的电话订单就够了。下着雨，一大早，她就率领全家上山摘枇杷，一个订单，就卖了200斤，3000块钱。边干活，边接电话订单。
    “我最大的愿望就是尽快给儿子娶上媳妇，买上房，买上车，有车有房。”在这个长江边偏僻而静谧的山村，农家妇女吴友兰的幸福观朴素而真实。她要像家里屋檐下的燕子那样，把孩子的一切都拉扯好，才安心才满足。
    由吴友兰，我看到了我们。我们《新三峡》几个摄制组，也像燕子一样，穿梭在千里峡江、万里长江。燕子捕捉的是昆虫，我们捕捉的是镜头。
    “莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事丰丰韵韵”，这是元代散曲家乔吉描写春天的句子，这句子里的春天也没少了燕子。
    这种“循环往复”，我喜欢。