《再访睦和》
作者:张均 更新时间:2015-05-27 10:32:44
拍纪录片,不分周末。踏车启程,按计划“前采”。 车窗开启,小风嗖嗖。贱躯发烧,便将衬衣最上面的扣子扣将起来,裹个严实。
自宜昌以来,所行皆为“三国”故地。当年医疗卫生条件差,孔明行军,很注意军队的水土不服问题。行走三峡多日,不知是水土不服开始显现,还是昨夜着凉,早晨就小有咳嗽,轻微腹泻,开始发烧。
总导演手摇羽扇,坐镇万州大营,指挥三路人马左冲右突,纵横驰骋,紧张拍摄。昨日,总导演发来指令“鉴于涪陵睦和村枇杷已熟,赶快确定种枇杷的农户,把枇杷拍摄下来。”车上联系睦和村当家人刘家齐,表明意图,请求刘家齐帮助联系三四家枇杷农户,我们明天将再次前往睦和,采访这几家农户,从中确定故事主人公。电话中,刘家齐说自己已经确定行程,下午将出差重庆、北京,回来要在30号以后。
30号?那不是马上就“五一”黄金假期了嘛!那时我们前往拍摄,不预先确定主人公,大队人马各种器材到位,只能是空转。不行,改变前采计划,改变行程!配合我们前采的涪陵移民局的小魏,也很理解,与前方等待的被采访单位表明歉意。车子划出一道优美的弧线,调头驶向睦和。
在之前的一篇前采日记的结尾,我写道:“待到重阳日,还来就菊花。其实不用待到重阳。待到拍摄日,即来就枇杷。”世事如棋局局新。生活,它的当下生动和鲜活,永远让你不知道前方一定会突然发生什么。拍摄日和就枇杷,就这么不可阻挡地一下子凸现在你面前,快得让人似乎缺乏真实感。枇杷,对感冒咳嗽有疗效,真是想睡觉就送来了枕头。杨总导,您是怎么知道我感冒的?您和孔明什么关系?马屁遥拍,感受到舒服了吗?
再次来到果树满山的睦和。枇杷的黄色比前几天更深更明。明黄,是皇帝的颜色,古代只有皇家才能允许使用,皇帝喜欢的颜色,当然应该是最漂亮的颜色。
刘家奇的座驾是一辆长安面包,普通得让周围一般的轿车都成了“豪车”。车到山上,一片片的枇杷。路边有一些农家集中在一起,每个人的面前都有一个小桶小篮,里面盛着新鲜下枝的枇杷。
枇杷来……”
看到有车来,农家售卖枇杷的唱和声一声声响起。卖枇杷的果农,多数是老人家。刘家奇先向乡亲们打招呼,然后把我们介绍给自己的乡亲。他指着旁边一块略微平整的土地,说这里将建成枇杷、荔枝、龙眼、柑橘的交易基地,方便乡亲们卖果子。但是,从始至终,他都没有让村民们把小桶里的枇杷给我们尝一尝。为此,我敬重他。现在枇杷刚上市不久,摘的少,正是金贵的时候。今年春旱,枇杷的产量预计要减产百分之三十,农民不易!在我看来,他看重这些老年乡亲的利益,比所谓的媒体采访的利益,要重得多。
采访的三家果农,朴实而憨厚。农家的热情是天然的,刚进一家院落,主人就赶紧搬出了凳子,忙个不迭地用袖子擦拭着凳子上的灰尘。另一个农家还用小桶带来了一些枇杷,招待远方的客人。一位面相和善的大娘,脚上还穿着露趾的胶鞋。随后我们了解到,这位大娘住在城里,与女儿女婿一起,果子成熟的时候,便回来采摘售卖。女婿已是千万富翁,正准备把她家的老式两层老屋翻建成别墅。农家,无论到哪里,无论贫穷富裕,那种朴实如同烙印,挥之不去。
采访完毕,刘家奇在自己的农家乐招待我们。他的农家乐,古朴典雅又不失现代明亮,大家的手机不停地对它拍照。
从包间出来,随意看看。刘家奇在忙着提水泡茶,招呼正在上座的客人。下到底楼,厨房很干净,刘家奇在楼上楼下地忙乎,步履匆忙,一脸的汗水。厨房一侧,一位老人正在低头专心剥蒜,动作轻缓,神态安详,注意到我在看她,也抬起头来朝我微笑,口中说着“稀客”,真真一位和蔼可亲的老太太。刘家奇说,这是自己的老母亲,83岁了,然后把我们向老人介绍,老人笑意更祥
饭点到了,刘家奇更忙,一路小跑地从楼下端菜,招呼客人。正是周末,带领我们采访完毕,忙完了公务,这时的刘家奇,属于自己的家。其实,忙完客人,他还要去接待另外两拨已经前来的媒体,他要在这两家当地媒体上做广告,宣传睦和村的水果和乡村旅游。四点前他还要出差到重庆。
匆匆扒了几口饭,刘家奇对我们说,现在的农村,是“三资进城,四鬼留村”。三资:有资本的、有知识的、有姿色的;四鬼:小鬼(儿童)、老鬼(老人)、穷鬼、酒鬼。农村工作面临着缺乏知识人才、缺乏资金投入等诸多挑战。看到窗外片片葱茂、漫山遍野的果树,我更感到这位农村汉子坚守的不易、性格的刚毅。
采访回来,同屋的魏导出身中医世家,说我处于湿气较重的南方,时间长了肠胃会有不适,如果腹泻加重,建议明天一早去医院看看。谢过魏导,继续“卧谈会”。我问魏导,今天的睦和村采访,最打动你的是什么?我自问自答:是那个埋头剥蒜的老太太,有如此慈祥的母亲,儿子肯定差不了。
否则,那一片果林满布的远山,哪里来?